324 квартиры

Это случилось в год возвращения из армии.

Неотвратимо потянуло меня увидеть друга. 
Подумалось - а почему бы не сделать вечер встречи? 
Он жил в Кургане, адрес у меня был.

Дом оказался девятиэтажным, с шестью подъездами, в каждом подъезде 54 квартиры (по шесть на этаже). 
То есть всего 324 квартиры. 

Это я быстренько подсчитал, подходя к первому подъезду, куда указывал адрес.
Заранее улыбаюсь, читаю записку, написанную другом, и звоню в дверь под №2.
Открывается дверь… в ней возникает незнакомый мужик! 
- Че надо? 
Называю фамилию, имя друга - ноль эмоций. Мол, нет такого. 
- Как нет? Вот адрес! 
- А где его квартира? 
- Не знаю, дом только заселили, никто никого не знает.

И чо теперь?
Звоню в дверь СЛЕВА под №3. 
Облом. 
Звоню дальше. 
Опять не то. 
Нет такого!
Поднимаюсь на следующий этаж. Обзваниваю - та же песня.

Тут надо сказать, что вечер был предновогодний, заселение молодежное - открывал двери народ уже навеселе, наряженный и готовый принять и напоить любого, кого видят в дверях.
- Заходи, дорогой! Примем по рюмочке!
Это я слышал повсеместно, потому не заметил, как уже слегка захмелел, не удержавшись от приглашений.
(Годы были 70-е, люди были другие)
Не поверите - это путешествие из квартиры в квартиру так захватило меня, что я до поздней ночи ходил и звонил, ходил и звонил… 
Мне открывали! 
Чего я только не увидел! 
Видел лихое веселье и тихую грусть; 
 целовался с девушками и обнимался с мужиками; 
  клоунничал перед пожилой парой; 
   отбивался от толп детей, видевших во мне деда Мороза; 
    видел множество счастливых лиц; 
     видел квартиры, наполненные горем; 
      плясал на свадьбах; 
       отбивался от разведенок и сбегал от ревнивых мачо… 
        и даже был втянут в цыганский табор, обласкан цыганками и обнимался с бароном!

Я не свалился только потому, что у меня была цель - найти друга!

Не помню, когда я выпал из последнего подъезда и какая сила потянула меня опять к первому, но уже по привычке нажимаю кнопку звонка... квартиры №1... 
И вижу моего друга! 
Теряя сознание, валюсь ему на руки и...
...прихожу в сознание только к обеду следующего дня!

Мы вышли на площадку покурить. 
Тут открылась соседняя дверь, и из нее выходит… тот мужик, кого я увидел самым первым в этом доме в квартире №2! 
Он глянул на меня: - 
- Что, нашел своего друга? 
И пошел на выход.

Спрашиваю друга: 
- Вы знакомы? 
А он мне: 
- Откуда? Мы ж все только на днях заселились в этот дом! 
То есть я промахнулся на одну дверь… и сделал такой огромный срез человеческих судеб, который, возможно, перевернул всю мою жизнь!